当五盏红灯熄灭的瞬间,整个围场都屏住了呼吸，2024赛季F1揭幕战，巴林国际赛道，夜战，高温，以及一场足以载入史册的疯狂表演，所有人都在盯着维斯塔潘和勒克莱尔的攻防，但没有人想到，今晚的聚光灯，最终会被一个名字读音像“基耶萨”的意大利车手抢走——没错，他说自己姓基耶萨，但开起车来，像个愤怒的米开朗基罗在雕刻大理石。

“评分拉满”是什么概念？赛后F1官方数据库给出的综合评分是10.0满分，外加一个“传奇”标签，上一次出现这个分数，还是2021年维斯塔潘在阿布扎比的“争议之冠”，但基耶萨不一样，他是从第17位发车的，从第17位到第1位，不是靠安全车运气，不是靠对手退赛，是纯靠轮对轮的超车，一次比一次凶狠，一次比一次精准。

比赛开始前,没人看好他，他的车队上个赛季还是地球组常客，预算帽内省吃俭用，赛车调校偏保守，排位赛Q1险些淘汰，Q2勉强挤进，Q3直接放弃——因为要省下一套软胎，当时解说员说：“基耶萨的团队显然在赌一场混乱的比赛。”结果，他们赌中了，但更重要的是，基耶萨有接住这份赌局的能力。

发车第一圈,他就超越了四辆车，当时前方有事故，他选择走外线吃路肩，几乎贴着墙皮挤进一号弯，车载画面显示，他的右前轮与护墙的距离只有5毫米，车队无线电里只剩工程师的尖叫：“你疯了！你疯了！”基耶萨冷静地回答：“我算过，误差在安全范围内。”算过？那可是时速320公里的弯前刹车，那可是轮胎抓地力临界点的微操，后来回放显示，他的刹车点比数据模型晚了17米，17米是什么概念？多一秒踩刹车，他就可能直接带走三辆车。

中段比赛,基耶萨遇到了最严峻的考验，硬胎起步，中途换白胎，他需要在十圈内追上前面的两台红牛，那是维斯塔潘和佩雷兹，两位世界冠军级别的防守大师，维斯塔潘在TR里说：“这家伙疯了，他一直在画龙。”但基耶萨的“画龙”不是阻挡，而是寻找气流，他利用前车的尾流效应，在直道末端突然抽头，完成了一个“晚弯心”的教科书式超越，那一刻，镜头给到维斯塔潘，荷兰人摇了摇头，嘴角却露出一丝苦笑——那种笑，是骑士看到另一位骑士时的尊重。

最炸裂的是比赛倒数第15圈,基耶萨已经领跑，但轮胎衰减严重，勒克莱尔和诺里斯在后面追击，差距只有0.8秒，所有人都在等他的失误，基耶萨在高速三连弯的内线连续三次做出“零失误”的走线，将赛车摆得极其宽大，最后三圈，他甚至在无线电里唱起了意大利歌剧，还是帕瓦罗蒂的《今夜无人入睡》，工程师连忙打断：“基耶萨，请保持专注！”他回答：“我很专注，我在想明天早餐吃什么。”

冲线那一刻,他全油门掠过终点，轮胎画出一道白色烟雾，时间定格在1小时32分44秒，领先第二名3.7秒，赛后采访，他解开头盔，汗水浸透卷发，露出孩子般的笑容：“我今晚的评分拉满？不，是我旁边的意大利面评分拉满。”这句话让整个发布会笑成一片，但汉密尔顿笑不出来，他在前排看到了一切，在社交平台转发比赛片段，配文只有一个字：“艺术。”

这个夜晚,基耶萨证明了F1从来不是一味靠赛车性能的游戏，勇气、头脑、以及对极限的执念，才是这项运动真正的灵魂，评分拉满，不是终点，而是新王登基的号角，下一站沙特，他还能这么疯吗？我们拭目以待。